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Nel camerino di Sylvia al « Théâtre des Italiens » il 12 maggio 1722. Della celebre attrice un contemporaneo ne 

dà questa descrizione: « Elegante, spigliata, nobile nel portamento, appropriata nel gestire, affabile, sorridente, 

gentile con tutti, piena di spirito senza la minima affettazione... In lei tutto era naturale e l'arte che la perfezionava 

rimaneva sempre nascosta ». 

(Morton, la cameriera e la confidente di Sylvia, è sola in scena. Canticchiando, dispone su una poltrona gli abiti 

della signora. Ad un tratto irrompe Sylvia).  

 

SYLVIA   Ah, come sono bravi!  

MARTON   Ma sono poi davvero tanto bravi?  

SYLVIA   Quei signori mi acclamano ancora benché la commedia sia finita da più di un quarto d'ora. (Si 

lascia cadere su una poltrona e si stira voluttuosamente). 

MARTON   Sono proprio bravi.  

SYLVIA  (lentamente, trasognata)   Devono aver adorato le scene d'amore fra quella contessa ch'io inter-

preto e Lélio. Hanno adorato Marivaux e la sua « Surprise de l'amour »... Mi hanno applaudita 

così fragorosamente che ho ancora adesso le orecchie frastornate. 

MARTON   Magnifico! Dopo questa tisana di allori ci troveremo nella miglior condizione per dormire.  

SYLVIA   Dormire? Perché dormire? Non voglio mai più dormire. 

MARTON   Eh, eh, eh... 

SYLVIA   Altrimenti non avrò mai tempo sufficiente per pensare a lui. 

MARTON   E non volete neppure cambiarvi?  

SYLVIA   No. Ho bisogno di gustare sul posto la mia gioia senza perdere un attimo. (Sospira).  

MARTON   Ecco un sospiro che non fa presagire niente di buono. 

SYLVIA   Ah, Marton! Se quell'uomo mi corteggiasse un poco... l'amerei pazzamente... non avrebbe nean-

che bisogno di corteggiarmi... basterebbe che mi dicesse semplicemente che mi desidera... 

(Sospira).  

MARTON   Picard mi dice sempre che le donne sono pazze. Madame, adesso, sembra che facciate del vostro 

meglio per dargli ragione. 

SYLVIA   Marton, sei una impertinente!  

MARTON   Scusatemi, signora... d'altra parte sì sa benissimo che voi non avete senso comune. Vi sembra 

normale mettersi a sospirare in quel modo per un uomo che non avete neppure visto?  

SYLVIA   Darei tutto per poterlo conoscere. Deve avere degli occhi superbi. 

MARTON   Che sfortunatamente ha logorato sui suoi scritti e che vi guarderebbero come se foste tradotta 

dal latino. 

SYLVIA   Neri. Sono sicura che ha dei grandi occhi neri. 

MARTON   Da dove viene tanta sicurezza?  

SYLVIA   Da ciò che fa dire alla contessa.  

MARTON  (con ironia)   Oh, in tal caso...  

SYLVIA   Tutta quella ingenuità, quella finezza... quella malizia...  No, Marton, Marivaux deve per forza 

avere degli occhi neri. 

MARTON   E indubbiamente deve anche avere la più graziosa bocca del mondo, no?  

SYLVIA   Certo. 
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MARTON   Una bocca che si può indovinare da ciò che fa dire a Lélio, vero?  

SYLVIA  Puoi esserne certa.  

MARTON   Se fossi al pesto vostro a quest'era mi sarei già seccata. Perciò non mi resta che raddoppiare la 

mia impertinenza e pregarvi di riprendervi.  

SYLVIA   Lo conosco più di quanto tu creda. Conosco bene il suo cuore. (Sospira).  

MARTON   E quando il cuore è bello, il volto è avvenente, vero? Bella massima questa.  

SYLVIA   Bellissima. 

MARTON   Accidenti a Picard che me lo descrive quasi villano.  

SYLVIA   Ah, come sa parlare d'amore! (Sospira) E con quanta gaiezza! (Un po' indispettita)  Scommetto 

che non ha mai sofferto.  

MARTON   Non riesco immaginare quale bel ragazzo meriterebbe dei sospiri così perfetti.  

SYLVIA  (in collera)   Basta! Sei una sciocca.  

MARTON   Però...  

SYLVIA   Ti ho detto basta! 

MARTON   Bella ragione!  E convincente,  anche! Come lo spiegate voi che questo grazioso giovane uomo, 

dai superbi occhi neri, con una bocca tanto seducente non si sia ancora fatto vedere? SYLVIA 

(sospira con comicità)   Già!  

MARTON  (continuando)    È da dieci giorni che tanto alla corte come in città non si parla d'altro che del 

successo che voi avete ottenuto in « Surprise de l'amour »... 

SYLVIA  (c. s.)   Già! 

MARTON   E lui è da dieci giorni che ha la sfacciataggine d'ignorare tutto questo.  

SYLVIA   Riconosco che è una cosa singolare, per usare un'espressione a lui cara e che gli viene spesso 

alla penna. 

MARTON   Singolarissima! Forse l'avrà vista e non le sarà piaciuta... 

SYLVIA  (sospira, sinceramente preoccupata)   Già!  

MARTON   Bisognerebbe che fosse più matto di voi per non trovarla piacevole. 

SYLVIA   Ah, se Marivaux si fosse soltanto degnato di leggerci la sua commedia, l'avrei recitata cento 

volte meglio... Mi avrebbe vista e lo avrei conquistato... Dio mio, come sono disgraziata! Non ti 

pare? (Ripete quest'ultima frase di fronte all'assoluta indifferenza di Marton)  Non ti pare?  

MARTON   Oh sì! Quanto siete disgraziata! Eppure non più di quindici giorni fa ci avete minacciati di 

andarvi a chiudere in un convento.  

SYLVIA  (gaia)   Chissà dove avevo la testa allora.  

MARTON  (ironica)   Chissà... 

SYLVIA  (va allo specchio)   Sono disgraziata, ed è un vero peccato perché mi sembra che questa sera 

avrei potuto essere abbastanza graziosa. Nessuno è mai riuscito a sentirsi giovane come me in 

questo momento. (Sivolta di scatto a Marton)  Ma come farà a non sentire il desiderio di venirmi 

a conoscere, di ammirare da vicino i miei occhi, di scoprire il mio vero nome, di sapere se sono 

lieta o triste e se sono degna come la contessa dell'amore di Lélio?  

(Bussano). 

UNA VOCE  (di fuori)   Marton! Mi hai dimenticato?  

(Marton apre la porta del camerino e fa entrare lo spettatore). 

MARTON   Mi ero proprio dimenticata. La mia memoria è bacata e i vostri scudi debbono esserci passati 

attraverso senza lasciare tracce. 

SYLVIA  (a Marton, severa)   Da dove viene quel signore?                                                          
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MARTON  È Un onesto spettatore che vuol solo offrirle la sua ammirazione. Ha dovuto arricchirmi con un 

pugno di scudi per poterle parlare due minuti. (Rivolgendosi allo spettatore)  Avete turbato le 

nostre fantasticherie. Ritornate quando vi chiameremo. 

LO SPETTATORE   Non posso fermarmi troppo in camerino fra gli abiti di madame.  

SYLVIA  (altezzosa)   E perché?  

LO SPETTATORE   I vostri abiti sono impregnati del profumo dei vostri segreti.  

SYLVIA   Ah! 

LO SPETTATORE Da questi abiti vengo a sapere troppe cose. 

MARTON   Risparmiateci le vostre facezie.  

SYLVIA   Marton, sei una sciocca!  

MARTON  (sorpresa)   Davvero?  

SYLVIA  (allo spettatore)   Non sono affatto curiosa di sapere cosa avete scoperto, ma siccome deve 

esservi costato parecchio venire in camerino - conosco Marton molto bene - sono qui ad ascoltare 

i vostri complimenti. 

LO SPETTATORE  (sconcertato da questa offerta così inaspettatamente vantaggiosa)   Dunque, madame...  

SYLVIA   Vi ascolto.  

LO SPETTATORE   Ho da dirvi molte cose.  

SYLVIA   Riassumetele. 

LO SPETTATORE  (decidendosi)   Dunque... Madame, non credo che a Parigi esista una donna più completa 

di voi. 

SYLVIA   Volete dire che non mi manca niente?  

LO SPETTATORE   Sì, infatti non vi manca certo né la bellezza, né lo spirito, né la grazia che è ancora più 

preziosa della bellezza e dello spirito.  

SYLVIA   Siete di una onestà meravigliosa.  

LO SPETTATORE   Siete perfettamente bella e bella senza preoccuparvi di esserlo.  

SYLVIA   Sì, proprio senza preoccuparmi di esserlo e talvolta me ne stupisco da sola.  

LO SPETTATORE   E piena di spirito senza volerlo.  

SYLVIA   Vi esprimete molto bene. Infatti io non faccio nulla per essere spiritosa e spesso qualcuno rimane 

estasiato da qualche parola che a me sembra di dire con la massima naturalezza.  

LO SPETTATORE Lo splendore dei vostri occhi spegne tutto ciò che si avvicina a voi. Al confronto, quelli di 

Flaminia sembrano mal dipinti  

SYLVIA   È quello che dico anch'io; « Flaminia ha degli occhi  talmente vuoti che si crede sempre li tenga 

chiusi ».                                                     

LO SPETTATORE   I vostri invece si vedono anche quando abbassate le palpebre. 

SYLVIA  (imperiosa, a Mento»)  - Gli renderai i suoi scudi. 

MARTON   Questa poi... 

LO SPETTATORE Questi occhi talvolta ardono, tal altra raggelano.                                           

SYLVIA   Ma li avete guardati quando in scena dico: « Ecco là la via per fuggire »?  

LO SPETTATORE   Sì, ho osservato.  

SYLVIA  (trasognata)   In verità non posso fare a meno di ringraziare l'autore della fiamma che ha saputo 

accendervi. 

LO SPETTATORE Invece non mi piace tanto quel gesto che fate dopo per sbirciare Lélio senza farvene accorgere. 

SYLVIA  (fredda)   Ah... 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

LO SPETTATORE   In quel momento cessate di essere contessa. 

SYLVIA   Davvero? 

MARTON   È troppo impertinente il signore. Mi tengo i suoi scudi. 

LO SPETTATORE   Infatti una delle cose che ho scoperto venendo nel vostro camerino è che non abban-

donate mai completamente il costume dì Colombina. SYLVIA  Anche quando conservo quello 

della contessa, come questa sera? 

LO SPETTATORE  Avete recitato troppo la parte di questa perfida maschera italiana. Ne avete conservata 

l'impronta. Anche questa sera non siete che la contessa Colombina.  

SYLVIA   Oh... 

LO SPETTATORE Vi ricordate troppo di aver ingannato Cassandre e Pantalon. Sono rimaste in voi le menzogne 

della cattiva compagnia, una gaiezza da anticamera e una bricconeria elementare con la quale 

sono più che sicuro che non sarete soddisfatta di voi stessa con il vostro amante. 

SYLVIA   M'auguro però che anche lui non sia soddisfatto di sé.  

(Ridono). 

LO SPETTATORE   Sorvegliate il vostro riso, soprattutto. Come fate ad accontentarvi di ridere in questo 

modo quando avete a vostra disposizione un sorriso meraviglioso? 

SYLVIA   Ma signore! Voi dovete essere il diavolo o l'autore. 

LO SPETTATORE   Non sono il diavolo.  

SYLVIA  (soffocata dall'emozione, dopo una lunga pausa)   Marton, mi sento mancare.  

MARTON  (affrettandosi a porgerle i sali, le sussurra piano)   Però non ha gli occhi neri. 

SYLVIA  (annusando i sali, a bassa voce)   Quanto mi piace!                                                       

MARIVAUX   Madame, mi state scrutando e capisco benissimo che devo avervi disillusa. Per un attimo avete 

sperato ch'io fossi il diavolo. 

SYLVIA   Niente affatto. Credetemi, sono felicissima che siate l'autore.  

MARIVAUX   Grazie. 

SYLVIA   Però non siete bello come credevo.  

MARIVAUX   Noi autori, disilludiamo sempre.  

SYLVIA   ... In compenso mi sembra che si potrebbe parlare dei vostri occhi tanto quanto dei miei.  

MARIVAUX  (deciso)   Vi prego di risparmiarvi questa fatica. 

SYLVIA   In tutti i modi è certo che non mi guardate come se fossi tradotta dal latino.  

MARIVAUX  (un po' stupito)   No... non credo... No, no. 

SYLVIA   Dico questo per una sfrontata di mia conoscenza. 

MARTON   Sì, sì, la sfrontata sarei io.  

SYLVIA   Ma ditemi, è vero che per la vostra commedia vi siete servito come modello della De Mailly?  

MARIVAUX   No. 

SYLVIA   Tanto meglio. Era un dubbio che mi tormentava... e vi credevo cieco per aver trovato in quella 

donna tante qualità. 

MARIVAUX   Adesso non mi ritenete più cieco.  

SYLVIA   Se non è stata la De Mailly, è vero che vi siete ispirato alle De Chouin? Me l'hanno assicurato 

questa sera stessa.  

MARIVAUX   Tanto meno la De Chouin.  

SYLVIA   La De Simiane, forse?  

MARIVAUX   Neppure. 
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SYLVIA   Spiegatevi allora. Non si riesce a strapparvi che dei « sì » e dei « no ».  

MARIVAUX   Non so copiare io. So solamente sorprendere in me i pensieri che il caso fa sorgere. Andrei in 

collera se non dovessi metterci nulla di mio.  

SYLVIA   Perciò la contessa sareste... voi...  

MARIVAUX  (sorridendo)   Ma certo...  

SYLVIA  (guardandolo a lungo prima di parlare)  Adesso comprendo bene le vostre esigenze e le vostre 

critiche. (Con ardore)  Vi aspettavate da me la donna che avreste voluto essere. Quante 

perfezioni ha quella donna! Conosce il gran mondo perché il signor Marivaux è gentiluomo e 

l'amore perché il signor Marivaux ha amato. Disprezza gli uomini ridicoli perché il signor 

Marivaux si é visto preferire a qualche sciocco e questa donna gli permette così di passare sopra 

ad un vecchio rancore con molta grazia. (Cambiando tono)  Potete negarlo? 

MARIVAUX  (che si diverte visibilmente)   La vostra perspicacia mi spaventa, 

SYLVIA  (senza intenzione di provocarla)   Marton, puoi andartene. 

MARIVAUX   Ah, può uscire?  

(Marton esce).  

SYLVIA  (continuando con ardore)   Questa donna che sognate si nasconde a colui che ama perché il 

signor Marivaux conosce il potere dell'assenza; scrive dei biglietti perché il signor Marivaux sa 

che una parola scritta ferisce più profondamente di una parola pronunciata a voce... soprattutto 

se è scritta dal signor Marivaux.  

(Marivaux si inchina)   

Sperate che ammiri la vostra grazia premeditata...  

(Marivaux si inchina per la seconda volta)   

... e di ottenere la vostra felicità... 

MARIVAUX  (sorridendo)   ... Per la quale finora non ho saputo far niente. 

SYLVIA  (con voluta civetteria)   Quella donna è come voi: fine senza essere preziosa, violenta senza 

scatti e tenera senza servilismo.  

MARIVAUX   Madame, se qualche fata mi permettesse di diventare quella donna, non ne farei la vostra amica. 

Le portereste via tutti gli amanti.  

(Sylvia a sua volta s'alza e si inchina). 

SYLVIA   Volete prendere in considerazione i mezzi che avevo per realizzare questa chimera di poeta? 

Qualche gesto, una voce e un paio d'occhi. Che c'è da stupirsi se detestate qualcuno di quei gesti? 

Non sono leggeri come i sogni. (Prosaica)  Però non ho sentito lamentarvi dei miei sguardi.  

MARIVAUX   È vero. 

SYLVIA  (che è venuta a trovarsi dietro di lui, si pone un neo sul seno)   Se poco fa avete parlato così 

bene dei miei occhi è perché stimavate che me ne ero servita bene. (Si scopre leggermente una 

spalla).  

MARIVAUX  (dopo averla guardata)   Potreste impiantare una scuola di civetteria.  

SYLVIA   Purtroppo, signore, non si insegna la civetteria. Ci vedete farse tener conto delle nostre attrattive 

o mettere in musica i nostri sospiri? Sull'argomento Marron saprebbe insegnartene più di me. 

D'altronde una donna che fosse conscia di tutto ciò che fa non sarebbe più una vera donna...  

MARIVAUX   Ammettete quindi di non comprendervi del tutto, vero? 

SYLVIA   Mi indovino appena. (Sorride. Pausa).  

MARIVAUX   Lo sapete che mi spaventate?  

SYLVIA  (languida)   Soltanto il signor Marivaux potrebbe comprendermi... ma vorrà provarsi?  

MARIVAUX   Non credo. 

SYLVIA  (più languida ancora)   È a furia di cercare in noi che ci si diverte. 
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MARIVAUX   E vi piacerebbe ch'io vi divertissi?  

SYLVIA   Moltissimo. 

MARIVAUX   Desiderate che ci mettiamo in due a cercare in voi? 

SYLVIA   M'auguro solo che non troviate troppo presto. 

MARIVAUX  (riprendendosi)   Cominciate a togliervi quel neo! (Indica il neo che Sylvia s'era posto sul seno). 

SYLVIA  (facendo l'ingenua)   Di che neo parlate?  

MARIVAUX   Di quello lì.  

SYLVIA   Ma dove? 

MARIVAUX   Parlo di quel neo che vi siete messa poco fa. 

SYLVIA   Giuro che non vi capisco.  

MARIVAUX   Di quel malizioso neo che mi continuate a far ballare davanti agli occhi.  

SYLVIA   Che persecutore questo autore!  

MARIVAUX   Madame, vi assicuro che mi fate venire in mente quei poveri ingegni che dalla paura che la gente 

non ammiri i loro capolavori, si mettono a gridare: «Attenzione. Qui è la bellezza».  

SYLVIA  (ad occhi abbassati)   Oh... arrossirei, signore, se non sapeste che per me la cosa mi viene 

spontanea. 

MARIVAUX  (scuotendo il capo)   Trovate proprio necessario mettere in stato di accusa delle forme che da 

parte loro non hanno nessuna colpa?  

SYLVIA   Scusatemi se preferisco i consigli del mio specchio ai vostri. Quel neo che forse vi stucca, può 

darsi che riesca ad attirare, malgrado voi. qualcuno dei vostri sguardi distratti. 

MARIVAUX   E mi spiacerebbe, perché non potrei più guardare i vostri occhi. 

SYLVIA  (furiosa)   Di nuovo con questi occhi?! (Si volta per togliersi il neo)  Insomma. debbo obbedirvi... 

MARIVAUX   Siete una dannata civetta.  

SYLVIA   Chi credete di colpire con questi rimproveri?  Noi donne, siamo tutte civette. Le palpebre delle 

donne sono un ventaglio. 

MARIVAUX   E la loro virtù, è un pugnale di seta. 

SYLVIA   Adesso siete già più vicino al mio pensiero. 

MARIVAUX   Il fatto è che neppure a questo punto non mi interessate. 

SYLVIA   Tuttavia poco fa ero la donna più completa di Parigi. 

MARIVAUX   Ne siete anche la più perfetta. 

SYLVIA   Avanti, coraggio! Cos'è che vi ferma? 

MARIVAUX   La donna che io immaginavo sarebbe appena degna di farvi la serva. 

SYLVIA   Sapete parlare in modo stupendo. 

MARIVAUX   Però credo che mi intendiate male. 

SYLVIA   Come, come?... 

MARIVAUX   Proprio così. 

SYLVIA  E cosa avrei dovuto intendere? 

MARIVAUX   Nient'altro che l'offerta della mia rispettosa ammirazione. 

SYLVIA  (sorridendo)   Rispettosa? Ma guarda che insolente. 

MARIVAUX   No, ammirazione profonda, totale ma rispettosa.                                                 

SYLVIA  (punzecchiata)   Questo genere di rispetto mi piace poco. Non mi preannuncia nulla di buono.  

MARIVAUX  (stupito)   Come... come...  

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

SYLVIA   Non ripetete le mie stesse parole.  

MARIVAUX   Madame, mi spiacerebbe moltissimo farvi andare in collera, tuttavia è necessario che vi parli 

chiaro. Ho trentaquattro anni e, come voi certamente avrete già indovinato, ho provato le gioie 

più violente dell'amore. Una donna mi fece l'onore di amarmi e per cinque anni abbiamo vissuto 

delle crudeli delizie e degli squisiti affanni. Poi, un giorno, quella donna si sveglia e si accorge 

di non amarmi più, quasi se ne fosse dimenticata. Non me la sono presa a male. Anche se fosse 

la peggior disgrazia della mia vita, in fondo che colpa ne aveva lei? Quando mi amava, le era 

venuto l'amore per me, quando non mi amava più, quell'amore se n'era andato. Era venuto senza 

preavviso e se ne è andato allo stesso modo, ecco tutto. Chi potrebbe biasimarla?  

SYLVIA   Io, se volete. 

MARIVAUX  (senza badare alla sua osservazione)  Ormai sono passati tre anni e mentirei se vi dicessi che 

soffro ancora. Ho fatto tutto quello che ho potuto per conservare la mia pena, ma ahimè, se ne è 

andata più in fretta dell'amore. 

SYLVIA  (gaia)   È successo anche a me la stessa cosa.  

MARIVAUX   Addio, madame, ritornerò a trovarvi di tanto in tanto. 

SYLVIA  (si china per raccogliere il suo ventaglio)  Come, ve ne andate? 

MARIVAUX   Conservatevi allegra, ché forse è la vostra più bella qualità. (Esce svelto).  

SYLVIA  (rialzandosi)   Ma come, se ne è andato. (Chiamando)  Marton! È una cosa che passa ogni 

limite... (Cercando di calmarsi)  Ritornerà... sì, ritornerà. (Chiamando ancora)  Marton!  

MARTON   Eccomi, signora. 

SYLVIA   Vai, corri dietro al signor Marivaux. Mi ha abbandonata nel bel mezzo del discorso,  

MARTON   Va bene, signora, vado.  

SYLVIA  (richiamandola)   Marton! Mi ha detto che gli facevo paura e che ero appena degna di servire 

me stessa, ma che mi rispettava lo stesso anche se la mia virtù era una spada di seta. E tutto 

questo per colpa di una birbacciona che tre anni fa lo ha piantato e che lui ormai non disprezza 

neppure più.  

MARTON   Se ciò che mi dite è vero, deve avere la mente sconvolta. Mi stupisco persino che sia uno 

scrittore. 

SYLVIA  (ansiosa)   Marton, guardami bene. Non sono più bella?  

MARTON   Bellissima. 

SYLVIA   Rispondimi sinceramente. Se non lo fossi più non sarebbe certo colpa tua. 

MARTON   Siete bellissima. Più vi guardo e più me ne convinco. 

SYLVIA   Siccome sono già tre mesi che non accetto più le tenerezze dei corteggiatori, potrebbe anche 

darsi che la mia bellezza fosse sbiadita un poco. 

MARTON   L'idea è divertente. 

SYLVIA  (andando all'armadio, apre un cassetto)  Eccoti dieci scudi e facciamola finita. Sono sciupata, 

vero? 

MARTON  (intascando gli scudi)   Dopo gli scudi, vi trovo ancor più bella. 

SYLVIA  (seduta alla toeletta si guarda nello specchio)  Avevi proprio ragione. Mi ha guardata come una 

pagina di un libro, e mi rispetta in modo assoluto. 

MARTON   Al diavolo il rispetto. 

SYLVIA   E mi ha persino consigliato di aprire una scuola di civetteria. Poco ci manca che non voglia più 

sentir parlar d'amore. D'altronde può darsi che lo abbia disimparato. 

MARTON   Non si disimpara l'amore. Ci si riposa solo per ricominciare meglio. 

SYLVIA   Dovrei esperimentare su qualcuno il potere delle mie grazie. Su qualcuno che non mi amasse, o 

meglio che amasse un'altra.  
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MARTON   Via, la sua follia vi ha sconvolto!  

SYLVIA  (sempre davanti allo specchio)   Ho le labbra un po' troppo pallide...  

(Entra silenziosamente il cavaliere)   

E sicuramente avrà notato queste due piccole rughe.  

(Mentre Sylvia parla, il cavaliere, mettendo un dito sulle labbra, tende ostentatamene una borsa 

a Marton facendole segno di andarsene. Marton prende la borsa ed esce)   

Detesta il mio modo di ridere. E dire ch'io non avevo mai notato che fosse così volgare. (Si mette 

a ridere)  Ah, ah, ah!  

(Il cavaliere è molto stupito)   

Questo modo di ridere è veramente detestabile.  

(Riprova a ridere)  Ah, ah ah!  

(Lo stupore del cavaliere si accentua notevolmente)   

Se invece ridessi così... (Ride in un altro modo)  Ah, ah, ah!  

(Il cavaliere si sente molto a disagio)   

Che ne dici tu? 

IL CAVALIERE   Madame... 

SYLVIA  (senza voltarsi)   Marton!  Dimmi che è lui... Dimmi che è ritornato.  (Tenera)  Siete voi? Non 

oso neppure voltarmi. 

IL CAVALIERE   Osate pure, sono solo io. 

SYLVIA  (si volta stupita)   Chi siete? E che fate qui nel mio camerino. 

IL CAVALIERE   Di grazia. signora, non chiedo altro che due parole. 

SYLVIA  (sogguardandolo bene)   Eccolo quel qualcuno che cercavo... 

IL CAVALIERE   Non credo. Sono il cavaliere De Chalais. Vostra bellezza non s'allarmi, non vengo per gettarmi 

ai vostri piedi e neppure per intrattenervi sui sospiri di un'altra donna. Sono venuto per 

esprimervi, nel modo più educato, la mia collera.  

SYLVIA  (senza perderlo di vista)   Ecco uno che non mi ama. 

IL CAVALIERE  (che si aspettava una risposta ben diversa)   Madame, siete molto spiritosa, persino quando 

tacete.  

(Rapido sorriso di Sylvia)   

Ne sarei sicuramente conquistato se quel diabolico vostro spirito non mi avesse fatto litigare con 

una persona che... mi è molto cara e che finora aveva la bontà di condividere i miei stessi 

sentimenti.  

SYLVIA  (c. s.)   È anche uno che ama un'altra donna. 

IL CAVALIERE  (c. s.)   La signorina Violetta...  

(Sylvia si volge allo specchio). 

SYLVIA   Non sono il tipo di essere la vostra confidente. 

IL CAVALIERE   La signorina Violetta è buona quanto bella. 

SYLVIA   Capisco benissimo che vi sforzate di essere noioso. 

IL CAVALIERE  (sconcertato)   Io?  

SYLVIA  (guardandolo con occhi innocenti)   Cavaliere, veniamo alla vostra lite e non sforzatevi di 

descrivermi Violetta, che purtroppo conosco meglio di voi. 

IL CAVALIERE   E non avete detto che aveva degli occhi spenti come un cielo senza Dio?  

SYLVIA   (piccata)   Non li vedete spenti perché credete di essere la luce di quegli occhi.  
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IL CAVALIERE   Ma l'avete detto? SYLVIA  No. Non parlo mai degli occhi di Violetta... (breve pausa)  ... tutto al 

più parlo dei suoi denti. 

IL CAVALIERE   Oh! 

SYLVIA   Gli occhi spenti li riservo a Flaminia. Una volta ancora Violetta si sarà vantata...  

IL CAVALIERE   Dei suoi denti...? E che avete da ridire dei suoi denti? 

SYLVIA   Niente di particolare. Ne parlo e questo vi deve bastare. 

IL CAVALIERE   Deve bastarmi?  

SYLVIA   A qualsiasi altro basterebbe.  Del resto come potete pretendere di conoscere bene una bocca sulla 

quale vi posate sempre? 

IL CAVALIERE   Ma io... (Riprendendosi un po' stizzito)  Lasciamo stare, questo è il meno. Ma quando dichiarate, 

senza avermi mai visto, ch'io trascuro Violetta per correre dietro a una contessa che mi rovina, 

passate tutti i limiti.  

SYLVIA  (ricordandosene)   Ah, sì... L'ho detto una sera in cui la vostra amica mi aveva stuzzicata.  (Ride 

spensieratamente, poi si riprende)  Non vi piace il mio modo di ridere, vero?  

IL CAVALIERE   No.  

SYLVIA   Lo supponevo. 

IL CAVALIERE   E lo trovo anche impertinente quando serve di scusa alle vostre dicerie.  

SYLVIA  (imparziale)   È vero.  

IL CAVALIERE   Avete anche aggiunto che mi tengo Violetta solo per pietà e che quindi non si deve stupire se le 

faccio dei regali buoni per una persona di servizio. 

SYLVIA   No, questa non è roba mia. Forse l'avrà detto lei quando le avrete rifiutato qualche regaluccio.  

IL CAVALIERE   Una collana di perle non è un regaluccio. 

SYLVIA   Ebbene, state pur tranquillo che vi ha detto quello per punirvi.  

IL CAVALIERE   Come? 

SYLVIA   Questo prova di quale risorse si servano le donne, anche quando sono diseredate come...  

MARTON  (appare dietro il paravento)   Ecco la mia Violetta bell'e servita. 

IL CAVALIERE   Bisognerebbe avere più spirito di quanto ne ho io per scoprire la verità nei discorsi di due attrici. 

Se permettete, mi ritiro. (Fa per uscire). 

SYLVIA   Ma cavaliere, Violetta è ben fortunata... (Sospira). 

IL CAVALIERE   Lo merita. 

SYLVIA   Non direi. Trovo che la sua fortuna è assai più completa in quanto lei non fa alcun sforzo per 

meritarla. 

MARTON  (c. s.)   Ohi, ohi... ho l'impressione che qui si cerchi di provare le proprie grazie su quel cavaliere. 

SYLVIA  (dopo un altro sospiro)   In compenso è ben felice! È quasi evidente che è amato dall'uomo più 

completo di Parigi.  

IL CAVALIERE   Che volete dire?  

MARTON  (sempre dietro il paravento)   Si incomincia con l'adulazione, eh? 

SYLVIA   Il più completo, ho detto? Ma no, il più perfetto. 

MARTON  (c. s.)   Questa frase debbo già averla sentita dire. 

IL CAVALIERE   Mi imbarazzate, madame.  

SYLVIA  Siete grazioso senza preoccuparvi di esserlo. Avete degli occhi che ardono e che raggelano.  

MARTON  (c. s.)   Se è un vanitoso, perderà la testa.  

SYLVIA   Al confronto dei vostri, gli occhi di Arlecchino sembrano mal dipinti.  
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IL CAVALIERE   Madame, i miei pochi meriti non s'accordano a tanti elogi... che lasciano trasparire il desiderio 

di fare la pace... Un desiderio che avreste potuto soddisfare in modo molto migliore. 

SYLVIA  (sincera)  Finalmente! Signore, voi non siete un vanitoso e lasciate che me ne rallegri.  I miei 

complimenti erano certamente un po' eccessivi, ma li avevo scelti per piacere all'amante di 

Violetta. 

IL CAVALIERE   Addio, madame. 

SYLVIA  (fermandolo con un gesto)   Che volete, riuscirò mai a correggermi... 

IL CAVALIERE  (freddo)   Pare anche a me. 

SYLVIA   Non serbatami rancore per questo. Ho la debolezza di dire tutto ciò che mi passa per la testa, ma 

ho una buona scusa: quando rifletto su ciò che dico è peggio ancora. 

IL CAVALIERE  (sorridendo suo malgrado)   Accipicchia! 

SYLVIA   E la gente si fa una cattiva opinione di me. Ne ho forse colpa? 

IL CAVALIERE  (più gentile)   In tutti i modi un po' di colpa l'avete. 

SYLVIA  (con malinconia ben simulata)   Il mondo è mal fatto, cavaliere; dovete ammetterlo, e per le 

persone che vivono in solitudine come me, è difficile starci. 

MARTON  (C. S.)   Proviamo con la malinconia. 

SYLVIA   Più siamo felici, più le altre donne ci odiano.  Ce l'hanno con noi perché non condividiamo la 

loro triste fortuna. 

IL CAVALIERE   Forse... 

MARTON  (che rimarrà sino alla fine dietro il paravento)   E lui ci crede sulla parola! 

SYLVIA  (che ha osservato l'indifferenza del cavaliere)   Vedo che vi annoio. 

MARTON   Ecco il momento di spingere a fondo. 

IL CAVALIERE   Niente affatto, madame. Riflettevo su quelle cose incredibili che mi avete detto. Siete sola? 

SYLVIA   Purtroppo... 

IL CAVALIERE  (accalorandosi)   Sola voi, con quel volto, quel sorriso, quegli occhi? 

MARTON   La malinconia serve ancora a qualcosa. 

IL CAVALIERE   Gli uomini sono dunque ciechi? 

SYLVIA   Lo fossero! 

IL CAVALIERE   E allora? 

SYLVIA   Non sono i miei occhi che guardano. 

IL CAVALIERE  (imbarazzato)   Ah... 

MARTON  (esultante)  Ecco un colpo da maestro!  

SYLVIA   Rimasi orfana a diciassette anni e sembrai subito una preda facile.  Un fratello di mio padre se 

ne abusò... 

IL CAVALIERE   Ma come... vostro zio? 

SYLVIA   Proprio lui. 

IL CAVALIERE   Oh... 

SYLVIA  (con un sorriso malizioso)   Li odierò sempre, gli uomini! (Feroce)  Mi auguro che non possa 

mai riposare in pace. 

IL CAVALIERE  (anche lui preso dalla ferocia)   Anch'io me lo auguro. 

SYLVIA  Ah, cavaliere, il desiderio degli uomini... (Languida)  Quegli sguardi orribili che penetravano 

tanto che i miei veli non bastavano a proteggermi.  

IL CAVALIERE  (dopo una breve pausa, con voce alterata)   È vero... 
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SYLVIA   E invece che dolcezza incontrare il vostro sguardo così chiaro, puro e amichevole.  

IL CAVALIERE  (deve abbassare gli occhi per non far scorgere uno sguardo ben diverso)   Sì, amichevole... 

certo... 

SYLVIA  (con calore)   Mio fratello aveva lo stesso vostro sguardo. 

IL CAVALIERE  (disilluso)   Ah sì?  

MARTON   Ecco una fraternità che non deve garbargli molto. 

SYLVIA   Su, prendete una sedia e chiacchieriamo un poco.  

(Il cavaliere obbedisce).  

MARTON   Addio. S'è seduto. È perso.  

SYLVIA   A voi, adesso. Ormai sapete cosa sono stati gli uomini per me, ma ditemi, che ne pensate voi 

delle donne? 

IL CAVALIERE  (sorridendo)   La penso come voi.  

SYLVIA   Non mi stupisco che abbiate tanta paura di me. 

IL CAVALIERE   Ma io non ho paura di voi.  

SYLVIA   Eppure, dalla sedia che avete scelto...  

(Il cavaliere si alza e va a sedersi in un'altra sedia vicina a Sylvia). 

MARTON   Disgraziato! Adesso le siede vicino...  

SYLVIA   Un uomo come voi non dovrebbe mai aver paura. Siete ufficiale, vero?  

IL CAVALIERE   Torno adesso da una spedizione contro Cartouche. 

SYLVIA   Io non permetterei mai di vedere qualcosa, fosse anche il pericolo,  preferito alla mia persona.  

IL CAVALIERE   Ed io l'ho preferito a Violetta.  

MARTON   Dio mio, dove andiamo a finire!  

IL CAVALIERE   Quel mascalzone mi ha passato il braccio con ]a spada. 

SYLVIA   Soffrite ancora? (Posa la mano su quella del cavaliere). 

IL CAVALIERE   Quanto sarebbe dolce poter dire di sì.  

(Sylvia ritira la sua mano con una precipitazione che dovrebbe sottolineare la colpevolezza del 

gesto). 

SYLVIA  (ad occhi bassi)   Vi avevo veramente giudicato bene. Spero di essere la vostra buona amica.  

IL CAVALIERE  (con ardore)   Non dubitatene.  

SYLVIA   Almeno per questa primavera, giacché alle prime ciliege mi avrete certamente già dimenticata. 

IL CAVALIERE   Perché dite questo? 

SYLVIA   Non mi capite? (Breve pausa). 

IL CAVALIERE   Ma come si fa a cessare di amarvi? 

SYLVIA   Nulla di più facile. 

IL CAVALIERE   Parlate cosi per l'esperienza che avete avuto con qualche ingrato. 

SYLVIA   Era un uomo come tutti gli altri e gli sono riconoscente di avermi mentito per tanto tempo. 

IL CAVALIERE   Molto? 

SYLVIA   Cinque anni. 

MARTON   Magnifico! Adesso prova con lui le stesse anni che l'hanno sedotta. 

IL CAVALIERE   Se è di animo gentile, ritornerà a voi. 

SYLVIA   Che ne farei se tornasse? 
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IL CAVALIERE   Potrebbe darsi che l'amereste di più. 

SYLVIA   Vi sembro in grado di farlo? 

IL CAVALIERE  (eludendo la domanda) Siete ancora infelice? 

SYLVIA   Lo ero anche quando lo vedevo tutti i giorni. Adesso ho solo cambiato genere di dolore. 

IL CAVALIERE  (geloso) Era lui che aspettavate quando sono entrato? 

SYLVIA   Sì. 

MARTON   Dove vuole andare a finire? 

IL CAVALIERE   Tuttavia... 

SYLVIA   Capisco: credevate che stessi ridendo. No, non so più ridere e cercavo di imparare di nuovo 

davanti allo specchio. Avreste dovuto accorgervi che i miei tentativi non erano molto felici. 

IL CAVALIERE   Infatti... 

SYLVIA   Almeno potessi piangere... ma che volete, anche la mia tristezza se ne è andata. (Con forza, 

concludendo)  Ecco la mia vita. 

IL CAVALIERE   Ricominciatela,. 

MARTON   Via. La partita è finita.  

(Esce silenziosamente). 

IL CAVALIERE   Vi restituirei il sorriso. 

SYLVIA   E le lacrime, certo.  

IL CAVALIERE   Non oso sperare tanto. (Con crescente foga)  Ma sento che vi guarirò da questo male che vi 

consuma inutilmente. Vi adorerò con tutto il cuore e mi tratterete come meglio vi piacerà.  La 

vostra presenza mi ripagherà di rutto e dovervi abbandonare sarà il solo dolore di cui potrò 

temere.  

SYLVIA  (presa anche lei per un attimo da quella foga)   E che mi accadrà? 

IL CAVALIERE   Non avrete che da lottare contro voi stessa e contro quella vecchia passione che vi dà tanto 

dispiacere. Non vi parlerò della mia passione che nel momento in cui i miei dolori, che vedrete 

dipinti sul mio volto, potranno distarvi dai vostri.  

SYLVIA   Tacete. Tanta grazia e tanto ardore, mi spaventano. Volete divertirvi di me?  

IL CAVALIERE   Da questo istante, vi consacro la mia vita. Mio padre è morto; sono padrone della mia volontà e 

della mia fortuna. 

SYLVIA  Addio, cavaliere. Non potrò mai amarvi. 

IL CAVALIERE  Lo so, ma il mio amore non dipende dal vostro. Mi basta che lo sappiate. 

SYLVIA  È troppo, troppo. La prova è riuscita troppo bene.  

IL CAVALIERE    Se mi chiedete quell'uomo andrò a cercarlo in capo al mondo... e se si rifiuterà di seguirmi, lo 

ucciderò... 

SYLVIA  (comicamente meravigliata)   Come devo essermi comportata bene per meritare un tale amore!  

IL CAVALIERE  (proseguendo)   ...o mi ucciderà. Morire per voi sarà una cosa piena di dolcezza.  

SYLVIA   Ma cavaliere, svegliatevi! Se non mi conoscete che da un quarto d'ora.  

IL CAVALIERE   Il tempo non c'entra.  

SYLVIA   Ritornate al vostro epicureismo. Ritornate a Violetta. 

IL CAVALIERE   A Violetta? Dopo ciò che mi avete detto di lei?... 

SYLVIA   Non so più cosa vi ho detto, ma Violetta è una brava figliola che vi ama e vi renderà felice.  

IL CAVALIERE   Mi avete insegnato a disprezzarla, quella felicità. 

SYLVIA   Non intestatevi nell'umiliazione di piacermi. 
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IL CAVALIERE   Madame, Dio mi è testimone che quando sono entrato vi detestavo, e se adesso ormai vi adoro, 

la colpa non è vostra. Io non ho fatto nulla e voi neppure. Anzi, mi avete parlato di quel vostro 

amore che vi rattrista e mi avete offerto la vostra amicizia. Ciò nonostante sono ai vostri piedi 

(cade effettivamente in ginocchio)  e vi imploro di accettare il mio cuore.  

(Marivaux entra).  

SYLVIA  (scorgendolo, con un grido di gioia)   Ah, siete tornato! 

IL CAVALIERE  (sempre ai piedi dì Sylvia, con amarezza)   Signore, finalmente...  

MARIVAUX   Mi aspettavate?  

IL CAVALIERE   È la signora che vi attendeva.  

MARIVAUX   E voi, da quanto vedo, l'aiutavate a pazientare. 

SYLVIA   Rialzatevi, cavaliere.  

IL CAVALIERE  (rialzandosi, con ardore)   Non prendetevi gioco di me, signore. Sono niente per lei; non mi 

amerà mai. Mi ha offerto la sua amicizia poco fa. Ho lo stesso sguardo di suo fratello, a quanto 

pare; ma lei non pensa che a voi, non fa che parlare di voi. Mi ha rimandato ad una povera 

ragazza di cui ora a malapena ricordo il volto. Signore, vi adora!  

SYLVIA  (approfittando della situazione, a Marivaux)  Ascoltatelo. 

IL CAVALIERE   E perché dovrebbe amarmi? Non sono che un povero capitano di stanza in provincia e volevo 

darle una lezione, ma non sono degno di lei.   Quantunque non sappia nulla di voi, credo che 

neppure voi ne siate degno. (Con ardore)  Guardatela. No, non è per noi. È una donna di un 

poeta. La disprezzerei, se mi avesse amato.  

SYLVIA  (c. s.)   Ascoltatelo. 

IL CAVALIERE   Ho cercato di farvi dimenticare e renderle il gusto della vita che le avete fatto perdere... 

MARIVAUX   Le ho fatto perdere il  gusto della vita? Io? 

SYLVIA  (velocissima)   Momentaneamente.  

IL CAVALIERE  (a Marivaux)   Non cercate di scusarvi, tanto non vi serba rancore. Anzi, vi è grata che le abbiate 

mentito per tanto tempo.  

MARIVAUX   Tanto tempo?... Un'ora!  

IL CAVALIERE   Ritornerà a voi, signora. Questi cinque anni gli sono parsi un istante. (A Marivaux, con gelosia)  

Ah, signore, come siete fortunato! (Esce di corsa). 

SYLVIA  (con ardore)   L'avete sentito? 

MARIVAUX   Sì. 

SYLVIA   E non gli credete?  

(Silenzio di Marivaux) 

Tuttavia è un uomo che vi detesta. 

MARIVAUX   E che voi avete spinto alla disperazione; di questo sono certo. 

SYLVIA   No, c'è arrivato da solo. Che ne posso io? 

MARIVAUX   Vi avevo fatto dubitare dei vostri poteri di seduzione e vi siete sentita il bisogno di provarli su 

qualcuno. 

SYLVIA  (sincera)   Darei volentieri due anni della mia vita per non averlo mai visto... (Pausa)  Ma voi 

siete tornato. Dimentichiamo tutto il resto. 

MARIVAUX   Aspettate che mi dichiari? 

SYLVIA   Aspetto senza impazienza. 

MARIVAUX   È vero che avrei potuto amarvi, madame e sono tornato apposta per decidermi... ma ho visto il 

dolore di quel giovane. 

SYLVIA   Di che si impiccia lui? Chi gli chiede di soffrire? 
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MARIVAUX   L'ho visto e me ne vado. 

SYLVIA  (piagnucolosa)   Così, di colpo? 

MARIVAUX   Sì, di colpo. 

SYLVIA   E non cercherete di rivedermi? 

MARIVAUX   Proverò... 

SYLVIA   Fra molto? 

MARIVAUX   Finché non saprò di trovare l'amicizia.  

SYLVIA  (rabbiosa)  Detesto l'amicizia. Non sarò mai amica di nessuno. 

MARIVAUX   Sarete la mia amica.  

SYLVIA  No, no...    cerchiamo di non essere amici... (supplichevole)  Ve ne scongiuro. 

MARIVAUX   Non posso amarvi. 

SYLVIA   Ma che ho fatto? 

MARIVAUX   Siete troppo perfetta. 

SYLVIA   Avete paura di soffrire? 

MARIVAUX   Ho paura di non poter più lavorare.  

(Breve pausa). 

SYLVIA   Vi piaccio troppo? 

MARIVAUX   Sì. Scoprirei le vostre trappole e sono sicuro che ci cadrei dentro a capofitto.  

SYLVIA   Però le mie trappole potrebbero anche piacervi. 

MARIVAUX   So che non resisterei a un dolore come quello che deve provare quel giovane cavaliere ed io ho 

bisogno di tutta la mia ragione.  

SYLVIA   Per che fame? 

MARIVAUX  (dando importanza ad ogni parola)  Che civetta... Siete un miracolo... Tutte queste grazie non 

possono andar perse. Il mio dovere è di raccontarle... e non è meglio raccontarle anziché esserne 

vittima? 

SYLVIA   E chi lo sa? 

MARIVAUX   Potrei incappricciarmene e il « nostro » personaggio ne soffrirebbe. 

SYLVIA   Celimene non ha sofferto per i capricci di Molière. 

MARIVAUX   Molière era un genio.  

SYLVIA   Lo sapeva quanto voi di esserlo.  

MARIVAUX   Io scrivo da uomo felice.  

SYLVIA   Se non vi occorre che della felicità, ve ne procurerò fino alla nausea.  

MARIVAUX  (prima di risponderle la guarda lungamente)   Rassicuratevi. Avrò per voi, in tutti i modi, un 

amore senza speranza.  

SYLVIA  (sconcertata)   Oh... 

MARIVAUX   Un amore perfetto, senza affanni e senza burrasche. 

SYLVIA  (poco convinta)   Un amore senza speranza... 

MARIVAUX   Sono gli amori più belli.  

SYLVIA   Può darsi.  

MARIVAUX   Voi amerete altri.  

SYLVIA  (interessata)   Ah, amerò degli altri?  
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MARIVAUX   E li amerete né più né meno come amereste me. 

SYLVIA   Sapete parlarmi molto bene.  

MARIVAUX   E chissà se non amerete quel giovane cavaliere... 

SYLVIA  (decisa)   Oh, no. Non lui. È troppo semplice.  Si contenta di troppo poco e si rattrista troppo 

facilmente. Ha visto bene: se lo amassi, credo anch'io che lo disprezzerei un poco.  

MARIVAUX   Però se muore...  

SYLVIA   Saprete che è per colpa vostra.  

MARIVAUX   A domani. 

 

 

F I N E 
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